El momento en que la imagen occidental de la Unión Soviética comenzó a cambiar puede señalarse con cierta exactitud: fue en diciembre de 1984, cuando Mikhail Gorbachev, entonces segundo al mando en el Kremlin, llegó a Londres para mantener conversaciones con Margaret Thatcher que concluyeron con el primer ministro británico declarando: “Me gusta el señor Gorbachov. Podemos hacer negocios juntos”.
Fue una visita triunfal, pero el éxito no fue solo del Sr. Gorbachov. A su lado en todo momento estuvo su esposa Raisa: elegante, con ojos cálidos y un atuendo elegante y en constante cambio y un casco peinado de cabello castaño rojizo, no se parecía a ningún comunista destacado que Occidente hubiera visto jamás. El contraste con la última esposa soviética que se aventuró en el extranjero, la desaliñada y rústica Nina Khrushchev, no podría haber sido más marcado. Los tabloides británicos se lo pasaron bomba: “los nuevos camaradas de Gucci”, los llamaban; su aparición conjunta con los Thatcher fue un caso de “Chequers chic”; un hack excitable llegó a llamar a Raisa «el Bo Derek de las estepas». “Qué contraste con los atisbos anteriores que hemos tenido de otras esposas rusas mayores en el pasado”, escribió un columnista del Daily Mirror, “que parecían estar construyendo represas en Siberia”.
Fue la presentación internacional de una pareja que era tan especial como parecía. La emancipación de la mujer había sido un pilar fundamental de la revolución bolchevique, encarnada por la esposa de Vladimir Lenin, Nadezhda Krupskaya, compañera revolucionaria y ministra del gobierno hasta su muerte. Pero cortó contra la corriente profundamente conservadora de la vida rusa, y Stalin cambió de dirección. Las mujeres terminaron con el peor de los mundos: asumiendo la misma responsabilidad en el trabajo, ya sea enseñando o conduciendo un tractor, pero sin el estatus ni el poder de los hombres.
Pero Raisa Maxsomovna Gorbachev, nee Titarenko, se negó a quedar atrapada en esta jaula de inferioridad. Hija brillante de un ingeniero ferroviario itinerante, nieta de un hombre ejecutado por el trotskismo, Raisa conoció a Mikhail en la Universidad Estatal de Moscú, donde ella estudiaba Filosofía y él estudiaba Derecho.
El político en ciernes se enamoró profundamente del glamoroso joven filósofo. “Sentí que estaba perdiendo la cabeza”, escribió en sus memorias, Solo conmigo mismo . “Quería ver a Raisa y estar dondequiera que ella estuviera”. Recuperándose de una dolorosa ruptura, Raisa le dijo que se fuera. “Le dije que no podía cumplir con su pedido”, escribió, “que para mí sería solo una catástrofe. Esa fue mi confesión de amor”.
Y con el tiempo ella correspondió. “Un día nos tomamos de la mano y salimos a caminar por la noche”, dijo Gorbachov 60 años después, “y caminamos así toda nuestra vida”. Recordó la vez que fueron a nadar en un lago en un parque de Moscú cuando se desató una tormenta. “Recuerdo el rostro de Raisa en un relámpago, sus ojos asustados e inquisitivos. La abracé y torpe pero apasionadamente comencé a besarla”. Se casaron en 1953, cuando Raisa tenía 21 años y Gorbachov 22.
A menudo discutíamos cuál de nosotros tuvo más suerte al casarse con el otro.
Gorbachov
Desde el principio, Gorbachov adoró la forma en que se veía y vestía, la elegancia segura de sí misma que causó tanto revuelo en el extranjero. “Tenía un estilo aristocrático natural”, escribió. “Era una persona con un gran sentido de su propio valor”. Pero igualmente fue un matrimonio de mentes: la llamó «mi general». “Toda mi vida, dondequiera que estuve, Raisa y yo no detuvimos nuestro diálogo”, escribió después de su muerte. “Cuando me convertí en secretario general y presidente, llamaba a Raisa dos o tres veces al día, o ella me llamaba a mí”. No tenía inhibiciones para revelar su interdependencia. “Discutimos todo”, le dijo al presentador de televisión estadounidense Tom Brokaw en 1987. “¿Incluyendo los asuntos soviéticos al más alto nivel?” preguntó Brokaw. “Creo que he respondido a su pregunta en su totalidad”, afirmó Gorbachov. «Discutimos todo».
Pero la intimidad y la igualdad de la Primera Pareja que resultaron tan revolucionarias en el extranjero fueron la ruina de Raisa en casa. Al principio, el público soviético estaba simplemente desconcertado por esta elegante sombra al lado de Gorbachov: ¿era ella una alta funcionaria comunista? Entonces supieron la verdad. “Querida de los fotógrafos de noticias occidentales, [Raisa Gorbachev] es probablemente la mujer más impopular de la Unión Soviética”, informó un corresponsal desde Moscú en 1987. “Si tuviera la constitución de un tractor… podría despertar menos envidia y sospechas… En la Unión Soviética , no hay lugar público para las esposas.” Otro escribió: “’¿Qué está haciendo ella allí?’ es la típica pregunta de los telespectadores soviéticos, que no están acostumbrados a que se vea en público a las esposas de sus líderes.
De ser su arma secreta, Raisa se convirtió en el talón de Aquiles de su marido: cuando su antiguo aliado, Boris Yeltsin, repitió la vulgar opinión de que ella tenía demasiada influencia, señaló la ruptura final entre los hombres, el preludio de la caída de Gorbachov. Pero Raisa no dudó en quedarse a su lado: cuando lo detuvieron en la dacha de la familia en el Mar Negro en 1991, ella decidió quedarse con él todo el tiempo. En esos oscuros días de arresto domiciliario, sufrió un derrame cerebral que le paralizó temporalmente un brazo y le afectó el habla.
Ella se recuperó e hizo campaña con él en las desastrosas elecciones presidenciales de 1996, durante las cuales fueron interrumpidos e incluso agredidos físicamente, y que él perdió humillantemente. Su salud se derrumbó de nuevo; cuando le diagnosticaron leucemia en julio de 1999, su marido pidió ayuda médica experta al presidente Clinton y al canciller alemán Gerhard Schoeder, y al día siguiente llegó un especialista de Friburgo. Murió en septiembre, con solo 67 años.
Su enfermedad final provocó un cambio dramático en el corazón de Rusia: miles de cartas de apoyo y simpatía llegaron a raudales, para asombro de Gorbachov. El semanario más popular de Rusia, Argumenty Fakty, escribió: «La recordaremos y lamentaremos nuestra crueldad». Muchos tomarán un trago esta noche por su memoria y desearán que la tierra sea blanda para ella.’
Años más tarde, Gorbachov todavía estaba atormentado por la culpa por lo que él consideraba su parte en su muerte prematura. “Realmente me culpo a mí mismo”, dijo en una entrevista en 2008. “Pagué un precio demasiado alto por la perestroika. Raisa era muy sensible, y cuando el equipo de Yeltsin inició una campaña de calumnias, se lo tomó demasiado en serio”.
La intensidad de su amor mutuo permaneció con él por el resto de su vida. “A menudo discutíamos cuál de nosotros tenía más suerte al casarse con el otro”, dijo en la misma entrevista. “Ella murió antes de que encontráramos una respuesta… Me dirijo a ella en mis recuerdos. Tomo la fuerza y el poder de ellos”. Recordó su visita más reciente a su tumba. “Fui con toda mi familia y llevamos flores. Hablamos de ella y sentí paz, calma y fuerza. Me gustaría que supiera que todavía la aman de la forma en que la amaban cuando estaba viva”.
