Después de 18 años rodando sobre los filos del ciclismo, en una carrera medida en milímetros y milisegundos, Mark Cavendish parará al final de la temporada. Lo hará como el mejor velocista de todos los tiempos y quizás también como el mejor ciclista de Gran Bretaña: un ícono deportivo poco querido que logró lo extraordinario una y otra vez.
Su carrera ha sido rica en variedad, desde la sangre y el trueno del velódromo hasta la agonía de los Alpes y todo lo demás. Es campeón mundial y de la Commonwealth y medallista olímpico en pista, y también campeón mundial en ruta. Pero más allá de todo lo demás, su carrera siempre estará entrelazada y definida por el Tour de Francia. Como dijo Cavendish después de ganar su primera etapa del Tour en cinco años en 2021: «Esta carrera me ha dado la vida que he tenido, y le he dado la vida que tenía».
La vida de Cavendish no se puede contar en años sino en Tours. Este verano celebra su carrera número 14 y su última oportunidad de superar el récord de Eddy Merckx de 34 victorias de etapa, un recuento que Cavendish igualó en 2021. El estado de forma reciente sugiere que aún es posible otra victoria, ya que terminó tercero en una etapa del Giro de Italia la semana pasada. , aunque improbable. Hay seis días planos en el Tour de Francia de este año: seis últimos intentos en el No 35.
Que gane o no uno más no alterará el piloto que ha sido. Ningún otro velocista se ha acercado a su dominio, ganando 20 etapas en cuatro años entre 2008 y 2011, ni su longevidad. Marcel Kittel y Peter Sagan son dos rivales con ‘solo’ 14 y 12 victorias de etapa en el Tour de Francia, respectivamente. Revise la lista de velocistas anunciados durante un siglo de ciclismo: Erik Zabel, Freddy Maertens, Mario Cipollini, y nadie tiene ni la mitad de la cuenta del Tour de Cavendish.
Hay cierto romanticismo en compartir el récord con un gigante del ciclismo como Merckx, que estaba esperando en la línea de meta en Carcassonne para felicitar a Cavendish por su victoria número 34 hace dos años, y en todo caso, la cuenta de Cavendish es aún más notable que la del gran belga, teniendo en cuenta las oportunidades limitadas de cada año para los velocistas puros. Ha ganado la final de la carrera en París cuatro veces en los Campos Elíseos, donde solo llegar a la línea de salida requiere cargar con mucha fuerza sobre los Alpes y los Pirineos, un sufrimiento que el corredor del maillot amarillo nunca conocerá.
Y, sin embargo, existe la sensación de que para que los logros de Cavendish sean realmente apreciados fuera de la burbuja del ciclismo, una etapa más del Tour ayudaría a remachar el punto. Su naturaleza a veces abrasiva e introvertida quizás no haya ayudado aquí. Pero pocos atletas británicos pueden presumir de ser los mejores en su disciplina como lo puede hacer Cavendish, y ese talento no siempre ha sido celebrado de la misma manera que las estrellas de otros deportes o incluso sus compañeros dentro del ciclismo como Bradley Wiggins, Chris Froome y Geraint Thomas.
Todos han ganado maillots amarillos, pero han necesitado sistemas para hacerlo, equipos diseñados con precisión para dominar, tan fuertes que su líder a veces era intercambiable. Cavendish también se ha beneficiado del talento de sus compañeros de equipo, particularmente de los líderes confiables como Mark Renshaw y Michael Morkov, pero la suya es una carrera construida predominantemente sobre dos piernas de pistón, preparación forense y una noción única para las carreras.
Pasaba las tardes estudiando el libro de ruta y examinando Google Maps para comprender la ruta del día siguiente. Diseccionaría el kilómetro final: las ondulaciones de la carretera, la superficie, cada giro y giro a la derecha hasta el ángulo óptimo para entrar en la última curva. Cavendish lo grabó todo en su memoria: pregúntale sobre los estertores finales de una etapa que ganó hace 10 años y puede recitar cada golpe de pedal.
Además de la potencia bruta, tiene la dosis esencial de locura de todo velocista para estar dispuesto a cabalgar cadera con cadera a 50 mph, para atacar una brecha minúscula sabiendo muy bien el dolor que le espera si una puerta abierta se cierra de golpe. Lo que es más importante, Cavendish tiene el instinto para visualizar esos espacios antes de que aparezcan, para navegar sobre ruedas y juzgar exactamente el momento adecuado para explotar.
“Puedes creer o puedes dudar de ti mismo”, le dijo a The Independent en 2019. “Es la diferencia entre llegar un metro tarde y que te vas a lanzar por un hueco, luego son tres segundos más tarde y estás sentado en el volante. y estás a punto de perder.
Durante tres agotadoras semanas del Tour de Francia, la mayor parte del trabajo de un velocista se puede resumir en unos pocos momentos clave que conducen a algunos finales planos: gana una etapa por una pulgada y el Tour se considera un éxito; pierden y han fallado. Cavendish y el Tour es una relación de amor y odio, alimentada por el dolor de la derrota y la adicción a la victoria. “Digo cada vez que el lunes después del Tour, ‘Nunca volveré a hacer eso’. Luego pasan cuatro días y pienso: ‘No puedo esperar hasta el próximo julio'».
Ahora con 38 años, este será el último. Una victoria más en el Tour no cambiaría mucho a los ojos de aquellos que han disfrutado durante mucho tiempo viendo a Cavendish llegar invisible al frente de una carrera y llegar a la meta. Pero adelantarse a Merckx podría cimentar sus logros en la mente de aquellos que no lo han hecho: una última oleada de aire limpio por su cuenta.
